新泽西之于纽约，就像通州之于北京。易建联终于实现了去大城市打球的梦想。但纽约是天堂也是地狱，易建联现在来到了天堂和地狱的边缘。

 

 

 

笑对人生 被交换并不意味着世界末日，易建联应该以更乐观的精神来

看待未来。

 

    今后一段日子，易建联会时常看见自由女神像， 这座铜绿色的雕像一直被当做纽约市的象征，事实上它矗立的自由岛在地图上处于新泽西州境内。从严格意义来说，换上网队球衣的易建联来到了大纽约地区，但他是不是成为了一个真正的“纽约客”，还很难说。

 

    还记得《后天》的电影海报吗？那上头的视角就是站在新泽西远眺纽约，曼哈顿那条举世闻名的天际线从哈德逊河对岸看过去更美。

 

    纽约和新泽西就是这么接近，可它们从来不曾混淆成一地。纽约人看新泽西人的眼神，跟上世纪80年代香港人看深圳人的眼神大抵相同。

 

    纽约的心脏是摩天楼林立的曼哈顿，新泽西的动脉则是臭名昭著的新泽西付费公路，这是全美国最拥堵的公路之一。在这条公路两旁，能看到的风景只有低矮的厂房和乱草丛生的沼泽地，正如电视剧集《黑道家族》的片头所呈现的那样。

 

    “易建联听到自己被交易的消息，一开始有些惊讶，不过随之而来的就是兴奋，”易建联的经纪人费根说，“我对这桩交易毫不知情，消息传来后我第一时间和易建联取得了联系，他说在雄鹿的一个赛季给他留下了美好的回忆，对能去网队打球他感到非常兴奋。”

 

    交易本身并不可喜，令人兴奋的是交易的目的地。易建联听到自己的下一站是新泽西时，无可避免地会联想到纽约，这也是人之常情。新泽西人对纽约怀有一种不愿承认的仰慕，这个州三分之二的人口都住在紧靠纽约的地区。

 

    易建联和他的经纪团队从来没有掩饰过对大市场球队的偏爱，去年他加盟雄鹿前的种种风波，起因不外是密尔沃基的孤寒荒僻。华人球迷的数量也是易建联和费根当初选择球队时着重强调的问题，密尔沃基的华人实在太少，每次到布拉德利中心看雄鹿打球的华人球迷只有千人左右。

 

    气候也是易建联和密尔沃基之间的天然鸿沟，从小生长在中国南方的他，怎么也适应不了威斯康星州的常年天寒地冻。上赛季打到一半的时候，曾经有人问易建联对密尔沃基的印象，他的回答是雪，从脚下延伸到视野尽头那层似乎永远不会消失的雪。

 

    密尔沃基不能给易建联的东西，新泽西都能给他——更确切的说法是纽约都能给他。来到新泽西，易建联好比来到了纽约的后院，河的那头有全世界最繁华的都市，有将近30万华人，有平均比密尔沃基高4摄氏度的气候，还有数不清的中餐馆。

 

    说到餐馆，易建联必须花点工夫熟悉纽约那些著名餐馆的菜单。这不是一个无关紧要的细节，许多昂首阔步从外州或外国来到纽约的人，最初击垮他们自信的不是高耸入云的帝国大厦或克莱斯勒大厦，而是姿态谦恭、眼神傲慢的侍者递来的菜单上，一道道闻所未闻的菜式名称。

 

    从两岁开始，易建联就居住在深圳，今天这座城市的人口大约1600万，与之相比纽约市区的人口只有800万出头。不过决定大都市底蕴的不光是人口，还有历史、文化、经济等诸多因素，在这些方面深圳还无法与纽约、洛杉

矶等城市相提并论。

 

 

 

    对密尔沃基这座只有60万人口的北部小城，易建联就算真的打心眼里不喜欢，也不是天大的罪过，他的过错在于不该用自己的喜恶公开对抗规则。在易建联之前，不乏怀着私心参加选秀的年轻人，他们会委婉地表示希望能在离家乡更近的地方打球，或是渴望能与某位球星做队友。

 

    深圳于密尔沃基，就像县城于乡村集镇，纽约于深圳，则像首都之于省城。一个来自县城的孩子无法适应乡村生活，同时憧憬着省城和首都的繁荣与机会，易建联不过是在大洋彼岸上演着无数“北漂”故事的篮球版本，他热爱大城市，同时惴惴不安地揣测大城市是否也同样热爱他？

 

    论及美国的大城市，西海岸当数洛杉矶，东海岸自然是纽约首屈一指。易建联对这两座城市的好感发自内心：洛杉矶是他参加选秀前的落脚地，经纪人费根的根据地也在那里；纽约是他的NBA梦想真正实现的地方，麦迪逊广场花园堪称篮球的圣地。

 

    在密尔沃基，易建联没有多少机会衣着鲜亮地走上红地毯，参加《加勒比海盗3》、《怪物史瑞克3》和《蜘蛛侠3》的首映式，也不能心念一动就跳上飞机去夏威夷钓鱼。更重要的是曝光率，对比一下湖人、尼克斯和雄鹿比赛的全美转播次数多寡，就知道在大市场成名确实更容易。

 

    大城市可以造就一个年轻人，也能轻易毁掉他。拉里·伯德是成功的先例，这个来自印第安纳州的乡下孩子，让波士顿塑造成一代传奇。牧师之子文·贝克则是个反面典型，他在雄鹿打球的四年尚能老老实实，可一到西雅图就在灯红酒绿中迷失了方向，直至沦为酒鬼。

 

    所幸易建联不会像一颗扎进大气层的小行星般，跟纽约迎头相撞，新泽西是他与大都市之间的柔软缓冲区，让他有时间慢慢适应一个全新的环境。无论易建联在新秀赛季对美国的适应有多快，要想成为一名真正的“纽约客”他都得从头再来，因为纽约实在是一座最不“美国”的城市。

 

    纽约没有大多数美国城市那份闲散的感觉，大街上的行人步伐极快，似乎永远在赶时间。走在街上跟迎面而过的陌生人打招呼的习惯，到了这里得暂时忘掉。你可以一边抽烟一边扯开嗓门打手机，不必担心擦肩而过的人会对你皱眉头，这里的人对管闲事没兴趣。

 

    “纽约，我来了！”易建联早在去年就这样呼喊，只不过那时他的目的地是麦迪逊广场花园那间“绿屋”，选秀大会结束后他又匆匆离开，在这里他只是个过客。骤然之间，易建联与纽约的距离从7000多英里一下拉近到7英里，地理位置缩短了千倍，心理上的距离还是那么遥远。

 

    不要指望新泽西人会对易建联的到来报以多大的热情，多年来网队一直在为如何吸引更多球迷到大陆航空球馆来看球而发愁。今年网队不惜用配送汽油和买一送一的手段促销季票，与雄鹿完成交易的当天，他们又加上了赠送易建联球衣这一优惠政策。

 

    纽约人就更不会来看网队打球，尼克斯才是他们的球队，这也是网队老板布鲁斯·拉特纳宁肯打官司也要把球队迁到布鲁克林的原因。纽约人对网队的态度，有点像洛杉矶人对快艇，哪怕是在尼克斯最不成器的时候，他们也会把麦迪逊广场花园挤个爆满，大不了季后赛开始再转而支持网队。

 

    纽约人不仅热爱篮球，而且个个都是业余球评家，他们购买的是全联盟均价最昂贵的门票，因此觉得自己有对球队指手画脚的权利。

 

    纽约球迷通常骂得最凶的是尼克斯，骂声中颇有些关起门来管教自家孩子的亲密，而网队至多是个“拖油瓶”，是好是坏都由他去吧。

 

    倘若纽约媒体也像这里的球迷一样，对网队抱着冷漠的心态，那倒是件好事。问题在于纽约市这块巴掌大的地方挤着太多媒体，新泽西那边发生的事历来就是他们的报道范围，篮球也不例外。纽约主要的报纸都有专跟网队的条线记者，拉特纳的球队享受不到纽约球迷的关爱，却要接受纽约媒体的监督。

 

    纽约的篮球记者苛刻是许多人已经知道的事实，鲜为人知的是他们苛刻得有底气。这些记者有的打过大学联赛，有的做过高中教练，还有的本身就是纽约篮球历史的一部分。就以《纽u32422 .邮报》专栏作家彼得·韦切伊为例，他执教的球队一直是洛克公园沥青地上的霸主，威尔特·张伯伦也曾为他效力。

 

     易建联的到来会引起纽约媒体的些许兴趣，毕竟他是最接近这座城市的中国球员。被纽约媒体关注有时候不是什么好事，易建联这次在国内闹出的“夜店门”事件要是搁在纽约，那些尖酸刻薄的篮球专栏作家一定不会放过这个集娱乐、体育和绯闻于一体的题材。

 

     纽约是天堂，也是地狱，易建联现在来到了天堂和地狱的边缘。从曼哈顿驾车穿过荷兰隧道或林肯隧道，就是新泽西小城霍博肯，这里狭窄的街道大都是单行道。无数路标指向纽约，易建联以后开车经过这里时最好小心，千万不要在到达纽约前迷路。