6月29日午夜，泰森・盖伊躺在宾馆的床上，四周漆黑一片，他却没有睡意。此时，他还不知道自己第二天会在赛场上惊世骇俗——在庄严的俄勒冈州尤金市海沃德菲尔德体育场，盖伊夺取美国奥运选拔赛100米冠军，而9秒68的成绩更是骇人听闻，他因此成为百米赛场上有史以来跑得最快的男人（遗憾的是，由于风速超标，该成绩不能被认作新的世界纪录），更重要的是，盖伊顺利进入美国奥运会阵容，这将是他的第一次奥运之旅。

 

    比赛前一晚，盖伊心事重重，对失败的恐惧敲打着他的心，那种感觉，就像是孩子在衣柜中发现怪物一样可怕。在6月28日第一轮比赛中，他想保存实力，却不小心看错了场地上的终点线，以致于减速过早，差点儿被淘汰。第二轮，他表现神勇，跑出了9秒77的成绩，创造了新的美国纪录。就此时，他从短信中得知，他的好友、冬季训练时的同伴、世界排名第一的女子百米飞人维罗尼卡・坎贝尔-布朗，在牙买加奥运选拔赛中仅获得第四名，基本上无缘北京奥运会。

 

    盖伊的教练琼・德拉蒙德试图让弟子放松下来，他去附近商店买来巧克力饼干，“把它吃了，明天加油。”德拉蒙德说。

 

    饼干不起作用。“我在床上干躺着，回想白天的比赛。天啊，我差一点就与自己的梦想说拜拜了，”盖伊事后说，“我一直在想维罗尼卡，如果我像她一样，可怎么办？我紧张得要命。”6月29日早上，盖伊的妈妈戴斯丽・罗维带儿子出去吃早饭，可是，母亲的关怀也没能使盖伊放松下来，紧张的情绪依然挥之不去。

 

    奥运选拔赛就是这么残酷。

 

    要想实现自己的奥运梦想，运动员们绝不能犯错。只有每个项目的前三名才能进军北京（前提是他们的成绩达到奥运A标），第四名只能回家，再等四年。

 

    “这种压力，是你根本无法排解的，”铅球运动员亚当・尼尔森说。尼尔森曾两度获得奥运银牌，在本次比赛中，他幸运的获得了第三次参加奥运会的机会——他比第四名的丹・泰勒多扔出了9厘米。

 

    “ 选拔赛比奥运会还紧张，”劳伦・威廉姆斯说。她是雅典奥运会百米银牌得主，在本次选拔赛中，她也是个幸运儿，最终以第三名再度进军奥运会。

 

    第一名出人意料地被穆娜・李抢走，第二名是桃丽・爱德华兹，而第四名玛什芙特・胡克只比威廉姆斯慢了0.03秒。冲线之后，跑在前四位的姑娘们还搞不清楚自己的名次，她们站在一起，紧紧地盯着记分牌，等待一场命运宣判。威廉姆斯说，“那是我这辈子最紧张的时刻。”

 

    6月29日下午，名将折戟的消息一个接一个：先是2004年奥运撑竿跳冠军蒂姆・马克出局，67分钟后，跳远奥运冠军德怀特・菲利普斯也被淘汰。同一天，贝尔肖恩・杰克逊获得400米栏冠军，弥补了四年前的遗憾——在雅典奥运会选拔赛中，他撞翻了最后一个栏，最后20米的节奏被打乱，名次从第一位掉到第四位，因此只能眼睁睁地看着别人抢走奥运入场券。

 

 

 

    撑竿跳运动员杰夫・哈特维格参加过1996年奥运会，随后接连缺席2000年和2004年奥运会，尽管他现在已经40岁高龄，但壮心不已的他在6月29日上演神奇一幕，平了自己保持的美国纪录，他将成为美国历史上最老的撑竿跳奥运选手。哈特维格倒是想得开。“假如前两界奥运会我都入选了，也许我今天就不会站在这里了，”他说，“你会发现，有些运动员每届奥运会都能入选，但是撑竿跳可没那么容易，稍有闪失，入场券就被别人抢走了。”

 

    从6月28日开始，出人意料的场面就一再上演。本次比赛在美国田径传奇人物史蒂夫・普里方丹的家乡举行，自1980年以来，田径奥运选拔赛首次回到俄勒冈。6月27日晚，按照惯例，女子10000米比赛首先登场。选手们大体上分为两个梯队。

 

    第一梯队的莎拉尼・弗拉纳甘和卡拉・古切尔率先冲线。在过去的两个赛季中，弗拉纳甘曾打破5000米和10000米美国纪录，而古切尔在2007年大阪世锦赛中获得10000米铜牌。两个人都渴望在奥运会中与强大的埃塞俄比亚军团一较高下。

 

    “我的目标，就是在北京拿下一枚奖牌，”古切尔说。她住在波兰，跟随前长跑名将阿尔伯特・萨拉扎尔进行训练。为备战本次选拔赛，她每周跑160公里，坚持了九周。三周前，她转战犹他州普罗沃，在海拔1，800米的地方跑六英里（9.66公里）折返跑，平均每英里用时4分53秒。

 

    弗拉纳甘曾在五月份跑出30分34秒49的万米成绩，2007年4月，她还创造了5000米美国纪录。2006年4月，她接受了左脚手术，康复之后成绩稳步提升。

 

    在第二梯队中，23位姑娘争夺第三张奥运入场券。最终脱颖而出的选手，还要同时达到31分45秒的奥运A标，才能如愿前往北京。在选拔赛之前，除了前文提到的两位大姐大，还有两位女选手——莫莉・哈德尔和卡蒂・麦格雷戈达到了奥运A标，假如在尤金没有其他人超越A标，那么两人中成绩更好的一位将幸运入选。在23位姑娘当中，艾米・越德尔・贝格雷非常清楚目前的严峻形势，她明白，这是她冲击北京奥运会的最后一次机会。

 

    30岁的贝格雷来自印第安纳州，上高中时，她已经在当地小有名气，大学期间还拿过阿肯色州10000米冠军，然而，她的运动生涯并不顺利，她甚至将自己比作“饥渴的艺术家”。大学毕业之后，贝格雷屡屡被伤病困扰，2007年1月，她搬往俄勒冈州的比佛顿，和古切尔以及萨拉扎尔一起训练，准备为北京奥运会做最后一搏，然而霉运再次降临，1月份她被迫接受了一次手术，来治疗左脚的筋膜炎。参加选拔赛之前，她恢复正常训练才15周，而其中大部分训练是在游泳池中、自行车上（在做枯燥的自行车训练时，她会看一些美食节目）及脚踏车上度过的。“奥运后，我可以改行练三项全能了。我的训练内容多像三项全能。”贝格雷以31分43秒6的成绩第三个冲线，比奥运A标快了不到两秒。

 

    6月28日的女子100米决赛，也是充满了戏剧性。参加过雅典奥运会200米决赛的李获得第一名，成绩是10秒85，比她五月份创造的个人最好成绩只慢了0秒12。26岁的李在密苏里州的堪萨斯城长大，现就读于路易斯安那州立大学。细胳膊细腿儿的李，看起来更像马拉松运动员（身高1.73米，体重只有50公斤），她的选拔赛之路也不顺利。

 

    2005年秋天，李搬到洛杉矶，接受鲍勃・柯希教练的指点。她在训练中表现不错，但一到赛场上就掉链子。“我曾经和男朋友一起生活，就在那段时间，我们分手了，”李说，“洛杉矶的生活成本很高，我的经济负担因此加重。我本来是挺容易开心的人，可到了洛杉矶怎么也开心不起来了。”

 

 

 

 

    2007年秋天，李去了位于小石城的母亲家。后来，她去了得克萨斯州的大学城，由文斯・安德森教练来带她。这一次，李找对了人。

 

    没几个人知道，李在选拔赛前两周遭遇了一场车祸。事故发生6月16日，李回忆说，在大学城的一个十字路口，一辆车从左侧撞上了她的福特探险者，导致她撞向了自己的车门。她从车上跳下来，自己沿着马路向前走。“医护人员让我躺在担架上，但我声嘶力竭地喊，‘不，我不能受伤！我下周还有比赛！’”

 

    弗拉纳甘和古切尔还要在6月30日参加5000米比赛，而李接下来还将参加200米角逐。但在俄勒冈，没人比盖伊压力更大、更渴望证明自己。

 

    2007年夏天，盖伊在日本成为100米和200米双料世界冠军，进入2008年，他是这两个项目奥运金牌的最大热门。但牙买加小将乌塞恩・博尔特的横空出世改变了一切，5月31日，21岁的博尔特在纽约的百米赛道上击败盖伊，并且创造了9秒72的新世界纪录。已退役的200米和400米世界纪录保持着迈克尔・约翰逊说，“假如我是盖伊，我只能祈求自己发挥出最佳状态，而博尔特处在最差状态。”这对盖伊来说，可不是什么顺耳的话。

 

    盖伊必须重整旗鼓。他和德拉蒙德一起，对自己的技术进行了微调。盖伊在选拔赛第二轮跑出的9秒77，假如他在冲线前没有放缓脚步，那他的成绩也许跟博尔特的纪录相差无几。（6月28日比赛后，盖伊去YouTube上观看了博尔特参加牙买加选拔赛的视频，后者轻松跑出9秒85。“最后20米他放了，不然会更快。”）

 

    6月29日的决赛中，盖伊一马当先冲过终点，紧随其后的是2007年NCAA100米和200米双料冠军、佛罗里达州大的沃尔特・迪克斯，以及老将达维斯・佩顿。

 

    大约三小时后，盖伊才从海沃德菲尔德旁边一个网球场的按摩椅上爬起来，他是最后一个离开赛场的运动员。200米比赛在等着他，漫长的夏天在等着他。

 

    盖伊的肩膀和臀部目前还有些隐隐作痛。“不过我很开心，”他说，这话说得很好——在奥运的选拔赛中，有快乐，就有痛苦。